יותר מ-50 שנה לא סיפרו האחים יצחק ודוב מה עבר עליהם בדרך לאושוויץ ובחזרה, אפילו זה לזה. עד שפעם אחת התפתו לדבר עם הסופרת מלכה אדלר וגילו שזה יותר מדי. מאז חזרו לשתיקתם ועתה הם מסרבים להיחשף. הם יודעים למה. רק פעם אחת הם נגררו, כדבריהם, לשיח מלחמה. זה התחיל לפני שלוש שנים והסתיים בשבוע שעבר בספר "איצ'ו וברנרד", מאת מלכה אדלר (בהוצאת פרוזה, ידיעות אחרונות).