"אל תגיד לה שיש לה סרטן", מבקשות בנותיה של מאושפזת בסוף החיים. כאשר ד"ר גידי שטיין נשאר אתה לבד בחדר, היא מישירה אליו מבט ומבקשת מידע.
היא כחושה, שוקלת כ-30 ק"ג, עצמותיה בולטות, עיניה הגדולות והכחולות שקועות. קשה לה לנשום והיא נזקקת לחמצן. את צילום החזה ראיתי קודם - הריאות מלאות בגרורות. למרות זאת עיניה קרועות לרווחה, כמי שנלחמת על חייה ובו בזמן פוחדת.