ביום העצמאות האחרון, 14 שנה אחרי שהשתחרר מצה"ל, התאבד סמל ראשון דודו זמירלי. זמירלי, הלום קרב, ירה בעצמו במהלך חגיגות יום העצמאות בקיבוץ דן, ירייה אחת ברקה הימנית. הוא מת במקום.
15 שנה סחב דודו זמירלי טראומה משירותו בלבנון, אחרי שמחבל מתאבד התפוצץ על שיירה צה"לית, הרג קצין מול עיניו, והותיר פצע עמוק בגופו ובנפשו. הוריו, אשתו וילדיו עשו הכל כדי לשמור עליו בחיים, אבל ביום העצמאות האחרון כוחו לא עמד לו והוא שלח יד בנפשו. עכשיו יוצאת משפחתו לעוד מלחמה אחת: על המצבה הצבאית ועל כבודו האבוד של בנם המת.